El todo que surca la nada

Un escritor en el transcurso del viaje de Buenos Aires a Tandil, se dispone a escribir diferentes notas preliminares e intenta responder las siguientes preguntas: ¿de dónde sacan tantos temas de conversación? ¿Cuántos taxis hay en la Ciudad de Buenos Aires?... Al llegar a Tandil le sucede un hecho portentoso que lo vuelve tema a él mismo, pero antes de contar aquello que vio, opta por resumir las circunstancias que lo llevaron a realizar el viaje: su abuela. Ahora, al empezar el diario, un fuerte dolor agudo en el pecho lo lleva a pensar en la clamorosa idea de que podría morirse allí donde está, sombre su cuaderno abierto, justo antes de contar lo que vio.

Esa imbécil compulsión a seguir contando en el orden en que pasaron las cosas.